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İlgaz, A nadolu’nun sen yü ce bir dağısın
HALtL NEBİLER
Meramı başkaymış. Nereden bile­
yim. Bir işi halledcmemiş olmanın 
utancı ve sıkıntısıyla, “Geüneal gere­
kiyor” diyorum oğlu Aydın Ahi'ye.
■ İyi, tamam, getiririz öyleyse.
Ertesi gün öğleden sonra yaşlı, ama 
çok yakışıklı birini getiriyor Ayduı 
Abi. Bembeyaz arkaya düzgüncü ta­
ranmış saçlarıyla kardelen çiçeği gibi 
bir adam. Sinekkaydı tıraş, tam yerine 
oturmuş, yakışan bir kravat, çok ki­
bar bir söylem, Rıfat İlgaz...
- Al işte, getirdim. Halledin ba­
kalım işinizi, diyor Aydın Abi.
Biz ağır ağır, kol kola Cağaloğlu’- 
ndaki Pasaport Şube Müdürlüğü'ne 
gidiyoruz, Müdür Yardımcısı hanıma, 
“Rıfat İlgaz pasaportunu almak için 
geldi” diyorum, O nazik hanım başım 
bile kaldırmadan "Beklesin" diyor, 
Buyurun bakalım, Dedesi yaşında
Rıfat Amca’nın önünde okurlar imza 
için bekeşiyor, Yeni gelen kitaba ba­
kamıyor bile.
- Bir sorun var mı?
-Yok baba.
- Ver bakayım şunu.
Sol eliyle kitabı tutuyor. Şöyle bir 
tartıyor başını çevirmeden.
- Kaç forma olacaktı bu?
- Dokuz buçuk forma baba.
- Bu kitap 9.5 forma değil. Eksik bu 
kitap.
Haydi buyurun. Bir kontrol, Evet, 
kitap bir forma eksik.
Emekçiler, hak etmeyene kolay ko­
lay usta demiyor işte,
Cehaletin zaferi
Rıfat Amca’nın en hareketli yıllan 
Marko P ap  ve Dolmuş'ta geçer, Mar-
rüşüyor vc karar yazdınlıyor:
“Sanık Rıfat İlgaz’ın her ne kadar 
hükümete hakaret ettiği sabitse de kas­
tedilen hükümetin bugünkü hükümet 
değil eski hükümet olduğu anlaşıldığı­
ndan, eski bir hükümetin hakaretin suç 
teşkil etmemesinden, beraatine...”
İyi. Güzel. Çıkıyor Rıfat Amca, 
Esat Adil’e gidip durumu anlatıyor. 
Esat Adil önce şaşınyor, sonra yoru­
munu yapıyor:
“Valla Rıfat, bu hukuki bir savunma 
değil. Yan), hiçbir avukat, hukuku bilen 
hiç kimse kalkıp böyle bir savunma 
yapmaz. Bunu ancak hukuku bilmeyen 
biri yapardı. Onu da sen yaptın. Seninki 
cehaletin zaferi!”
Rıfat Amca hakkında verilen bu 
karar dahu sonra içtihat oluyor ve 
1980 döneminde hükümete hakaret­
ten yargılanan birkaç kişi, bu içtihat
lardır. Bir başka yasaklı Orhan Ke­
mal’dir.
Diğer şair ve yazarlara dava açılı­
yor ya, p n s  Sait Faik’e de rastlar. 
Yazdığı "Kestaneci” adlı öyküde bir 
asker, postalıyla kestanecinin tez­
gahını dağıtır. Vay, sen misin bunu 
yazan. Dava açarlar. Sait Faik öyle 
davaya, soruşturmaya alışık adam de­
ğil. Hem korkuyor, hem biraz merak 
ediyor. Bu hapisane nasıl bir yerdir, 
kuralları nelerdir, kendisi oraya ne 
kadar katlanabilir? Kim bilir bu işle­
ri? Rıfat İlgaz bilir.
Sait Faik, Rıfat Amca'ya hapisane 
hayatıyla ilgili en merak ettiği şeyi so­
rar:
- Yahu Rıfat, sen bilirsin, hapisane- 
de bira var mıdır?
Rıfat Amca, ciğerlerindeki ra­
hatsızlık nedeniyle Yedikule’deki
Parayı nasıl bulacak?
O sıralarda Dolmuş dergisinde yayı­
mlanan Hababam Sınıfı’nı kitap ola­
rak bastırayım diyor. Hababam Sınıfı 
o güne kadar hep Stepne takma adıyla 
yayımlanmış. Rıfat İlgaz-adıyla hiçbir 
ilgisi yok. Gerçek yazannın o olduğu­
nu kimse bilmiyor. Rıfat Amca, Ha­
babam Sınıfı'nm 80 kadar öyküsünü 
birleştirip bir roman haline getiriyor 
ve elinde kitap, Remzi Kitabevi’nin 
kapısını çalıyor, Remzi Kitabevi 
basmıyor kitabı. Daha sonra kimin 
kapısını çaldıysa, Rıfat İlgaz adını gö­
ren yüzüne kapatıyor kapıyı, Sonunda 
yayın dünyasında pek tanınmayan bir 
yayınevine gidiyor. Yayınevi, normal­
de iki-üç bin liraya alması gereken ki­
tabı bin liraya almayı kabul ediyor. 
Rıfat Amca’nın bin liraya itirazı yok, 
Tamam dior, Tamam ama, yayınevi
adam, dışarıda, ayakta nasıl beklesin? 
Dinletemiyoruz ki„. Peki, beklesin,
açıklıy orum durumu.
■ Olsun, diyor Rıfet Amca, bekleriz,
D ıp n  çıkıp Rıfat Amca’ya koridorda 
îi :
Aradan bir dakika bile geçmiyor, 
Müdür Yardımcısı hanım o eski güleç 
yüzüyle başını kapıdan bize doğru 
uzatıp,
- Hocam buyurun, diyor,
Hanımda bir saygı, bir hürmet.
Rıfat Amca'yı yere göğe sığdıramıyor. 
Sanki bir dakika önceki hanım o değil.
- Lütfen oturun, diyor.
Hoca, Rıfat Amca biraz bozuk çal­
maya niyetli.
- Yok, ayakta bekliyorduk, yine 
bekleriz, diyor.
Polis müdürü hanım açıklıyor du­
rumu:
- Hocam. Biz sizin imza günleriniz­
de, kuyruklarda bir imzanızı alabil­
mek için ayakta saatlerce sıra bekle­
dik. Eee, bu dünya böyle. Şimdi siz be­
nim imzam için ayakta bir dakika 
beklediniz, ödeştik...
Gerilim bitiyor. Dakikalarca gülü­
şüyoruz.
Polis müdürünün intikamı acı olu­
yor...
Eteklerinde kitaplar
Bu öyküyü birkaç farklı kişi birkaç 
değişik biçimde anlatır. O yüzden 
ayrıntılarına girmeden anlatmakta 
yarar var.
Rıfat Amca’yla Can Yücel, başka 
yazarların da olduğu ortak bir me­
kanda okurlarına kitaplarını imzalı­
yorlar.
Saatler geçiyor. Bir jtıfat Amca’nın 
önünde okurlar sırada, bir de Can Yü- 
cel’in. Biraz sonra Can Yücel’in de işi 
bitiyor. Rıfat Amca hâlâ imza atıyor. 
Can Yücel, bir kitabını alıyor, imza­
layıp Rıfat Amca’ya veriyor ve gidi­
yor.
Rıfat Amca imza sayfasım açıyor, 
bakıyor, bir şür:
“İlgaz, Anadolu’nun
sen yüce bir dağısın.
Eteklerinde kitaplar...”
Bu şiirin Rıfat Amca’yı ne kadar 
onurlandırdığının çok yakın 
tarağıyım.
Bir forma eksik____________
Rıfat Amca bir şiirinde, “Gazete 
dergi sayfalan tek tek kapandı yüzü­
müze” anlamında dizeler yazıyor. 
Eee, doğru söyleyeni dokuz köyden 
kovarlar. Yazdıkça işsiz kalıyor. Ki­
mileri adından korkuyorlar. Ne yap­
sın? Ekmek parası kazanacak ya, dü- 
zeltmenlik, dizgicilik, ciltçilik, basın 
ve basımla ilgili ne kadar iş varsa hep­
sini yapıyor. Edebiyatçılardan önce 
Intertype’çiler “usta” unvanını veri­
yor ona.
Öylesine ustalaşıyor ki.
Yıllar sonra oğlu Aydın, Çınar 
Yayınlan’m kuruyor. Kitap Fuan’na 
tek kitapla katılmışlar, ikinci kitap 
yetişememiş. Rıfat Amca tek kitabını 
imzalıyor. Yeni kitabın ciltçiden gel­
mesini bekliyor bir yandan da. Aydın 
Abi acemi yayına ya o sırada, kitapta 
sorun çıkmasından korkuyor.
Her neyse, imza günü devam eder­
ken, saat 16.00 sıralarında Aydın Abi 
elinde ciltçiden henüz gelmiş kitap, 
heyecanla Rıfat Amca’ya koşuyor.
- Baba, kitap geldi.
Rıfat Amca’nm 
çıkardığı dergiler, 
dönemin ne kadar 
yasaklı, solcu şairi, 
yazan varsa hepsine 
kucak acar. 
Bunlardan birinde 
Nazım Hikmet’in 
şiirleri “İbrahim 
Sabri” takma 
adıyla yer alır. O 
sıralarda başka 
dergiler Nazım 
Hikmet şiiri 
yayımlamıyorlar. 
Bir başka yasaklı 
Orhan Kemal’dir.
ko Paşa’da, hükümeti eleştirmek için 
bir öykü yazıyor, öykü de özetle şu:
Sarhoşun biri sokakta, ‘Bu mahal­
lenin de bu mahallede yaşayanın da’ 
diye bas bas bağırarak basıyor küfürü. 
Bekçiye yakalanıyor. Bekçi bunu alıp 
‘hükümete küfretti’ diye karakola gö­
türüyor. tş mahkemelik oluyor. Ha­
kim soruyor sarhoşa:
- Sen hükümete küfretmişsin.
- Yok hakim bey.
- Etmişsin iste.
Sarhoş bakıyor kurtuluş yok, o ka­
fayla bir çıkış yolu buluyor:
- Ettim hakim bey, ettim ama bizim 
hükümete değil.
- Hangi hükümete?
- Başka memleketin hükümetine.
Hakim kızıyor;
- Kes ulan, biz hangi hükümete 
küfredileceğini iyi biliriz.
işte bu öyküden dolayı Rıfat Amca 
yargılanacak. Rıfat Amca’nın dava­
larına da dostluk, arkadaşlık hatırına, 
para almadan Esat Adil giriyor.
O gün Sirkeci garında buluşuyorlar. 
Rıfat Amca meseleyi anlaüp, ‘Gel gir 
şu davaya, avukatlığımı yap, sonra da 
çıkıp şarap içeriz’ diyor. Esat Adil iti­
raz ediyor:
“Yahu Rıfat. Ben senin davalarına 
giriyorum ama, sen öyle şeyler yazıyor­
sun ki, hep kaybediyorum. Ben de vic­
dan azabı çekiyorum. Kusura bakma, 
bu sefer nasılsa! kaybedeceğimiz bu da­
vaya girmeyeceğim.”
“Peki” diyor Rıfat Amca. Gidip du­
ruşmaya giriyor, önce öykü okunu­
yor. Hakim soruyor:
- Rıfat Bey, bu hikayede hükümete 
hakaret etmişsin?
- Yok, etmedim.
- Ee, etmişsin işte. Hikaye ortada.
Rıfat Amca, aynı öyküsündeki
adam gibi bir savunmaya geçiyor:
- Efendim, benim hakaret ettiğim 
hükümet bugünkü hükümet değil, 
eski hükümettir. Bu sebepten, eski 
hükümete hakaret etmenin suç olma­
ması gerekir, beraatimi istiyorum.
Mahkeme heyeti kendi arasında gö-
sayesinde beraat ediyorlar.
Hapiste bira var mı?_______
Rıfat Amca’nın çıkardığı dergiler, 
dönemin ne kadar yasaklı, solcu şairi, 
yazan varsa hepsine kucak açar. 
Bunlardan birinde Nazım Hikmet’in 
şiirleri “İbrahim Sabri” takma adıyla 
yer alır. O sıralarda başka dergiler 
Nazım Hikmet şiiri yaymlamıyor-
Rum Hastanesi’ne yatacaktır. Parası 
olmadığı için fakir ilmühaberi çıkartır 
ve Lefter adlı Rum dostunun yardı­
mıyla hastaneye yatar. Hesap, yatak 
bedava, ilaç parayla diye yapılıyor. 
Tedavisi dört ay sürüyor Rıfat Amca’- 
ran. iki yüz, üç yüz lira ilaç borcu biri­
kiyor. Dostu Lefter’e, “Çıkınca para 
bulup ödeyeceğim” diyerek taburcu 
oluyor.
Rıfat İlgaz Beyazıt Meydamndaüniversiteli öğrencilerle açlık grevinde...
parayı peşin vermiyor ki. Belli bir va­
deye senet veriyor. Bu da Rıfat Am- 
ca’nın derdine derman değil. Borç 
ödeyecek. Alıyor bin liralık senedi, so­
ruyor yayınevi sahibine:
- Tamam, kitabı aldın senedi ver­
din. Şimdi sen söyle bakalım. Bin li­
ralık bu senedi kaça alırsın?
Yedi yüz liraya alırım.
- İyi öyleyse, al bin liralık senedi, 
ver yedi yüz lirayı.
O sıralarda Rıfat Amca Orhan Ke­
mal’le düşüp kalkıyor. Orhan Kemal 
de Cumhuriyet’e “Arkadaş Islıkları”nı 
vermiş, basılması için sıra bekliyor. 
Rıfat Amca yolda Orhan Kemal’i gö­
rünce, “Esaslı bir iş buldum Orhan, bu 
herif kitap alıyor, gel senin kitabı da sa­
talım” diyor. O gün yayınevine Arka­
daş İslıklarını da satıyorlar. Rıfat 
Amca bu olayı şöyle anlatırdı:
“Benim kitap peşin yedi yüze gitti. 
Yalnız İkincide mal benim olmadığı için 
sıkı pazarlık yaptım. Orhan’ın kitabı­
nı peşin bin iki yüz liraya sattım. O 
günekadar gördüğümüz en büyük pa­
ra geçmişti elimize. Oradan çıktık. Bi 
köfte, bi şarap, hayatımızın en mutlu 
günlerinden biriydi.”
Stepne kim, sen kim?
Ilhan Selçuk, “Dolmuş” diye bir mi­
zah dergisi çıkaracak. Zamanın en 
sıkı yazarlarıyla teker teker anlaşıyor. 
Derginin adı Dolmuş ya kimi direksi­
yon kimi vites, kimi dikiz aynası mah­
laslarıyla yazacaklar yazılarım.. İlhan 
Selçuk en son Rıfat İlgaz’la Çemberli- 
taş’ta bir köftecide görüşüyor. Anlaşı­
yorlar.
Rıfat Amca yazacak ama hangi 
adla yazacak. Herkes Dolmuş’un bir 
parçasını ad olarak almış. Dolmuşun 
son parçası ne olur? Olsa olsa Stepne.
Yazıyor. Hababam Sınıfı ilk kez 
Dolmuş’ta Stepne adıyla yayımlanı­
yor. Beklenmedik bir ilgi görüyor. 
Dolmuş, eseri bir fasikül.bır kitapçık 
halinde basıyor. Çok tutuyor. Sonra 
bir kitapçık daha. O da büyük ilgi gö­
rüyor. Bu arada işte, ilaç borcunu 
ödemek için Rıfat Amca Hababam 
Sınıfı'nı toparlayıp yayınevine götü­
rüyor. Laf arasında söyleyelim. O sı­
ralarda Mayk Hammer kitapları Tür­
kiye’de yayıncı, bu kârlı işi sürdür- 
Tutunca, yayıncı bu karlı işi sürdür­
mek istiyor. Orijinal Mayk Hammer 
üç-beş kitapsa, birdizi Mayk Hammer 
kitabı yayımlanıyor, Herkes, sonraki 
kitapları Kemal Tahir’in yazdığını ko­
nuşuyor,
Şimdi de Rıfat İlgaz Stepne’nin çok 
tutulan eseri Hababam Sınıfı'nm de­
vamını yazıyor diye düşünüyor her­
kes, Dağıtımcısı yolunu çeviriyor bir 
gün:
“Yahu Rıfat. Sen şair adamsın. 
Kalkıp Stepne’yi taklit edip Hababam 
Sınıfı'nm devamını yazıyorsun. Biraz 
ayıp oluyor valla? Sen kiim, Stepne 
kim? Yapma böyle işler.”
Hamal İbrahim
Cide’deki minibüsçü Süleyman’ın 
bir benzeri de hamal İbrahim'dir. O sı­
ralar Rıfat Amca gece gündüz çalışı­
rken bulabildiği bir-iki saat boş vak­
tinde eve gitmektense, Çağaloğİu yo­
kuşunun başındaki Selahattin’in 
meyhanesine gidiyor, Yazılarını ora­
da yazıyor, Randevularını oraya ve­
riyor, Yazılar gazeteye gidecek ya, 
yokuşu çık, götür, dön,., Uzun iş,
- Koş İbrahim, yazıyı matbaaya gö­
tür.
- Oldu Hocam, hemen Hocam.
- İbrahim, falanca yerden şu yazıyı 
kap da gel.
- Gittim bile Hocam.
Hamal İbrahim Rıfat Amca’nın 
can dostu. Onunla sohbeti kutsal bir 
ayin gibi kabul ediyor zaten.
Galiba hâlâ sağ ve sanırım Cemal 
Nadir Sokak’ta bir handa aynı işi sür­
dürüyor. Kır atın yanında duran ya 
huyundan, ya suyundan, derler. Ha­
mal İbrahim, Rıfat Amca’yla konuşa 
konuşa kendini yetiştiriyor. Geçen yıl 
bir kitabı çıktı. Nasrcddin Hoca fıkra­
larını şiir olarak hazırlayıp yayımladı.
Rıfat Amca’nın hocalığı böyle olu­
yor.
Kimmiş bakayım o sivil polisler?
Rıfat Amca bazı durumlarda biraz 
kabadayıdır. Gözünü kırpmadan 
çıngar çıkarır. Kastamonu’da Cum­
huriyet Kitap Kulübü’nün açılışına 
İlhan Selçuk, Rıfat İlgaz ve Rahmi Sal- 
tuk imza günü için çağrılıyorlar.
Her şey hazır. Kitaplar masalarda. 
İlhan Selçuk, Rıfat İlgaz ve Rahmi 
Saltuk oturmuşlar. Okurları, hayran­
lan gencecik üniversite öğrencileri de 
karşılannda bekliyor. Garip bir du­
rum. Karşıda bekleşip duruyorlar 
ama hiçbiri gelip kitap imzalatmıyor. 
Sonunda çocuklardan biri Rıfat Am­
canın oğluna gelip “Aydın abi ya, ge­
lip kitap imzalatacağız ama, yazarların 
arkasında sivil polisler, kime ne 
yazıldığını gözlüyorlar ne yapsak?” 
diye soruyorlar.
Aydın Abi, babasının hem de kendi 
memleketinde kabadayılığını bilmez 
mi? Şimdi Rıfat Amca’ya söylese hır 
çıkacak. En iyisi İlhan Selçuk’a söyle­
mek, diye düşünüyor. Yanaşıyor 
Ilhan Selçuk’un kulağına, durumu 
anlatıyor. Bekliyor ki Ilhan Selçuk sa­
kince bir çözüm bulacak.
Ilhan Selçuk şöyle bir kalkıyor. 
Ayağını tam bir kabadayı gibi sandal­
yenin üzerine koyuyor. Bir nara pat­
latıyor:
- Kimmiş ulan bakayım o sivil po­
lisler?..
Anînda ortadan kayboluyorlar sivil 
beyler.
Rıfat Amca, “Keşke bana da söyle- 
seydin” diyor Aydın A bi’ye. “Ilhan’la 
birlikte bağırırdık” diye de ekliyor.
Gidenin ardından
Yaşar Kemal, bir romanında, “O 
güzel adamlar o güzel atlara binip gitti­
ler” diyordu.
OnLr gerçekten güzel adamlardı.
Tümü ulusal bağımsızlık bilinci­
mizde...
Tümü yarınlarımızda.
Hepsiyle birlikteyiz. Rıfat Amca’­
yla da.
Onlar bizim yazarlarımız.
Taha Toros Arşivi
